из писем себе и еще кому-то

Слово не объединяет. Оно отдаляет, оно - лишь иллюзия единства. Молчащего опутывают слова, ему непросто выпутаться из них. Но пока ты молчишь, кажется, что у тебя с другими так много общего. А едва откроешь рот - и вот ты уже за дверью чьего-то мира. Или даже вне собственного, если свой мир уже кому-то отдал.

Слова не стирают границы. Они межуют и отчуждают. Слова размечают границы, отмеряют расстояния. Сказал два слова - и ты еще дальше от места, где был.

Слово режет как тупой скальпель и нимало не врачует. Ты думаешь, что врачуешь, но не увидишь, насколько искалечил.

Говорят, слово - это ледокол. И это так. Он проходит - и дальше ты плывешь на собственной льдине в черную пустоту холодного океана.

Оно - не воробей. Оно - павлин, за зримой красотой которого скрывается скрипящее трубное мяуканье, всегда невпопад и не в тональность. Ты думаешь: вот твое слово, голубь, несущий взаимопонимание. Другим кажется: вот паук, принявшийся строить сети

Слово - это мачете. Им прорубаешь ход сквозь сельву неопределенности. Но едва выходишь из влажного сумрака, оно становится бесполезным и даже опасным. Слово - первое, чего тебя лишат, когда выйдешь на свет.

Нет ничего опаснее слова. Оружие убивает единожды, слово же, даже не сказанное, никогда не перестает наносить удары. Это клеймо, которое не сведешь и не срежешь.

Слово - жало в язык говорящего. Оно - само себе наказание.

Не только слово может быть болезненным. Еще больнее бывает молчание. Как убежать боли, когда орудия ее так взаимосвязаны?